外婆家有一把旧藤椅，椅背弯弯的，像外婆的背。藤条被磨得发亮，坐上去会发出吱呀吱呀的声音。

每次我去外婆家，她总是坐在那把藤椅上。夏天摇着蒲扇给我扇风，冬天盖着毛毯打盹。藤椅旁边有个小竹篮，里面放着针线、老花镜，还有几颗用糖纸包着的水果糖。

记得去年秋天，我在藤椅边写作业。外婆悄悄往我嘴里塞了颗糖，葡萄味的。她笑眯眯地看着我，脸上的皱纹像菊花瓣。那天她教我认针，我的手抖啊抖，线就是穿不过针眼。外婆接过针，对着光一穿就过去了。她说她七岁就学会穿针了，那时候要缝全家人的衣服。

上个月再去，外婆不在藤椅上了。妈妈说外婆腰疼，要躺着休息。那把藤椅空荡荡的，也不吱呀响了。我学着外婆的样子坐上去，才发现椅背上有个小洞，那是外婆常年靠出来的痕迹。

现在每次看到藤椅，我都会想起外婆坐在上面的样子。虽然它旧了，但在我的记忆里，它永远载着外婆暖暖的笑。