放学路上，同学们的爸爸们总是热闹非凡。小林的爸爸会摸着他的头问考了多少分，小美的爸爸老远就张开双臂喊“宝贝”。只有我的爸爸，永远蹲在巷口修车摊前，背对着我的方向。

那天我的书包带断了，同学笑着说：“让你爸买个新的呗！”我张了张嘴，没说话。我知道爸爸会怎么修——用他补车胎的胶水，把带子粘得结结实实。

回到家，爸爸果然拿出那管黑乎乎的胶水。他修得很仔细，胶水挤得均匀，用力压了很久。修好的书包带硬邦邦的，像条小铁片。我小声说：“同学们都用新书包。”爸爸擦擦手：“能用就行。”

期中考试那天早上，我发现修好的书包带又断了。眼看要迟到，我急得直跺脚。爸爸看了看表，突然蹲下，用两只手死死捏住断裂的地方：“走吧，我帮你拿着。”

他就这样捏着一路，手指因为用力泛白。快到校门口时，他松开手，带子立刻断开。我愣在那里，他却迅速解下自己的皮带：“先用这个。”

同学们好奇地看着我系着爸爸的皮带走进教室。那天的作文题是《我的爸爸》，我看着腰间这条磨得发亮的旧皮带，突然明白了什么。

爸爸从不说爱，但他会在我发烧时整夜不睡，用湿毛巾一遍遍擦我的额头；他修好我摔坏的玩具车，虽然轮子有点歪；他每天凌晨四点起床去摆摊，就为了让我能和其他孩子一样学钢琴。

放学时，爸爸还是蹲在老地方补车胎。夕阳给他花白的头发镀了层金边。我走过去，把早上断掉的书包带递给他：“爸，再修一次吧，修结实点。”

他抬头看了我一眼，眼角细细的皱纹舒展开来。那双总是沾着油污的手，接过带子时格外轻柔。