去年冬天，爸爸从网上买回来一对哑铃。灰色的铁疙瘩躺在盒子里，像两只沉默的怪兽。爸爸说他要开始健身了。

第一天晚上，爸爸兴致勃勃地打开视频跟着练。他举着哑铃，脸憋得通红，胳膊抖得像风中树叶。才做了十个，他就瘫在垫子上大口喘气。我在旁边写作业，偷偷笑他。

周末的早晨，我被"咚咚"声吵醒。走到客厅，看见爸爸又在举哑铃。汗水从他额头滑落，在地板上溅开小小的水花。他看见我，喘着气说："来试试？"我摇摇头跑开了。那些铁疙瘩看起来太重了。

春天来的时候，爸爸已经能轻松举起哑铃了。他的胳膊变粗了，搬大米时不再喘粗气。更让我惊讶的是，他居然用旧裤腿和沙子做了个小哑铃给我。"这是你的专属器材。"他说。沙包哑铃很轻，我一下子就举过了头顶。

现在，每个周末我们都会一起锻炼。爸爸举他的大哑铃，我举我的小沙包。有时候妈妈也会加入，她举着两本书当哑铃。我们的影子投在墙上，像三个跳舞的巨人。

昨天体育课测仰卧起坐，我一分钟做了三十八个。同学问我怎么做到的，我说："因为我天天举哑铃呀！"其实我知道，让我变强的不只是那个小沙包，而是爸爸每天晚上的坚持，还有我们一起流汗的周末早晨。