暑假第三天，我决定去探村东头那口废井。

它就在老槐树下，井口被半腐的木板盖着，像合不拢的嘴。村里老人说，井早就没水了，深不见底。我带了手电筒和一根长绳，绳头系了个铁钩——这便是我全部的装备。

掀开木板时，霉味扑面而来。我趴在井沿，把手电光投下去。光柱切开黑暗，在井壁上移动。起初是寻常的青苔，再往下，井壁的颜色变深，石缝里长出蕨类植物。它们在没有光的地方活着，叶片苍白如纸。

大约十米深处，我看见井壁一侧凹进去一块。把绳子放下去，钩子碰触时发出清脆的回响。我调整角度，慢慢拖动。钩子带回一团缠绕物——是腐烂的麻绳和一块硬物。

收回绳子，那硬物是半只陶碗，碗底粘着一枚铜钱。陶碗粗糙，边缘破损，铜钱锈得看不清迹。它们躺在掌心，带着井水的凉意。

我想象很多年前，有人用这根绳子吊着陶碗取水。绳子断了，碗落进井里，沉在某个角落，直到今天。这算不上什么发现，碗不值钱，铜钱也是普通的乾隆通宝。

但握着它们，我突然意识到：我探险的结果，不过是别人日常的碎片。对那个打水的人来说，这只是他失去的一只碗；对我，却是整个探险的收获。

井还是那口井，深黑，沉默。我用手电再次照向深处，光被黑暗吞没。这次我看的不是井，而是时间本身——它把平凡变成神秘，把生活变成传说。

我把陶碗和铜钱放回井里。它们属于那里，就像探险的意义不在于带走什么，而在于遇见。

重新盖好木板时，槐花正落。那些细小的白花飘在木板上，像给一个秘密做了柔软的封缄。井还在那儿，深着，黑着，等着下一个好奇的人。