哥大我五岁，我们住在老式居民楼的六层。楼道里的声控灯总是接触不良，得用力跺脚才亮。

那年他高三，我初二。每晚九点半，我能听见他上楼的脚步声——不是跺，是实实在在地一步一顿。他会在四楼半的平台停一下，喘气声透过门缝传进来。然后继续，六个台阶，停；再六个，停。像钟摆一样准。

等他摸出钥匙，我已经把门拉开一条缝。灯光漏出去，照见他额头的汗珠。“还没睡？”他总是这句话，然后把书包递给我。那书包沉得能把人拽倒。

他的房间朝北，夏天闷热，冬天阴冷。台灯总亮到后半夜，我起夜时，总能看见门底缝透出的那道黄光。有时我推门进去，他趴在桌上睡着了，胳膊底下压着写满公式的草稿纸。我轻轻抽出来，纸都被汗浸皱了。

一模成绩下来那天，他上楼的声音特别慢。我在门口等了很久，才听见钥匙声。他没问我为什么还没睡，直接走进自己房间，关上门。那晚，门缝里没有光。

第二天是周六，他一大早就把我摇醒：“走，爬山去。”我们坐早班车到郊外，爬那座光秃秃的土山。快到山顶时，他在一块大石头旁坐下，指着山下说：“你看那些楼，像不像咱们家的火柴盒？”

我顺着他指的方向看，整座城市都在晨雾里躺着。

“要是考不上呢？”他突然问。

我没吭声。他捡起一块石子，在手里掂了掂：“爸说过，咱家往上数三代，没人读过大学。”

石子滚下山坡，听不见落地的声音。

“可是哥，”我说，“你每天晚上爬的那六层楼，早就比这座山高了。”

他愣了一下，然后笑了。那是他高三以来第一次笑。

最后他考上了。不是顶尖的大学，但足够让爸妈在亲戚面前抬起头。送他去火车站那天，他揉乱我的头发：“以后晚上记得锁门，我不在，没人给你留门了。”

现在轮到我高三了。每天晚上从自习室回来，我也开始数着台阶上楼。一到四楼半的平台，总会不自觉地停一下。抬头看看上面剩下的台阶，想起他当年一步一步踩过去的样子。

原来每个哥哥都是这样，在弟弟看不见的时候，把最陡的路一寸寸踏成台阶。等弟弟跟上来时，已经平坦得让人忘了曾经有多难走。

昨晚梦见他高三时的背影，在白炽灯下弯成一张弓。今早醒来，我在笔记本上写：你要翻过那座山，因为有人已经为你磨平了第一级台阶。