我家门前有一条土路，弯弯曲曲地通向远处的山坡。

路不宽，刚好能过一辆拖拉机。路面坑坑洼洼的，下雨天总是积满泥水。爷爷说，这条路比他年纪还大。我每天上学都走这条路，闭着眼睛都知道哪里该跳着走，哪里该绕着走。

春天，路边的野草冒出头来，我总爱蹲下来看蚂蚁在草叶间忙碌。夏天，知了在路旁的杨树上叫个不停，我踩着树影蹦蹦跳跳。秋天，路上落满金黄的叶子，踩上去沙沙响。冬天，这条路变得硬邦邦的，结着薄冰的地方像镜子一样亮。

最让我难忘的是去年秋天。那天放学回家，我发现路上新铺了一层细沙。邻居张爷爷正拿着铁锹，把坑洼的地方填平。他的额头上都是汗珠，看见我，笑眯眯地说：“明天要下雨了，把路修修，你们上学好走些。”

后来我才知道，不只是张爷爷，村里好几个老人经常悄悄修这条路。他们不说为什么，只是默默地做着。王奶奶说，这条路啊，看着是土路，其实是大家的命根子。谁家孩子上学、谁家卖粮食、谁家娶媳妇，都离不开它。

现在，我依然每天走这条路。不同的是，我开始留意路上的变化——哪里又长出一棵新草，哪里又多了一个被填平的小坑。这条路就像一位不说话的老人，静静地看着我们一天天长大。