那天放学后，我像往常一样推开家门。妈妈在厨房里忙碌，头也不抬地说：“洗手吃饭，今天做你爱吃的打卤面。”

我“嗯”了一声，放下书包。厨房里飘出熟悉的面香，还有“咕嘟咕嘟”的煮面声。妈妈系着那条褪色的蓝围裙，正弯腰看着锅里的面。她用手背擦了擦额角的汗，几根白发在灯光下特别显眼。

面端上桌时，热气模糊了妈妈的脸。我拿起筷子刚要搅面，突然停住了——碗里的面条整整齐齐地码成一个小山包，卤汁均匀地浇在上面，翠绿的黄瓜丝和金黄的蛋丝铺在一边，像幅画。最让我愣住的是，妈妈把我讨厌的香菜全都挑出来，单独放在一个小碟子里。

“快吃吧，面要坨了。”妈妈说着，把自己那碗面搅了搅，开始吃起来。

我低头吃了一口，温度刚好，不烫也不凉。原来妈妈早就算好了时间，在我进门时开始煮面，等我洗完手，面正好能入口。我想起小时候被热面烫哭的样子，从那以后，妈妈总是提前很久就开始准备。

吃着吃着，我发现妈妈的碗里有很多香菜。她不是也讨厌香菜吗？我忽然记起，有一次外婆来家里，说过妈妈小时候最讨厌的就是香菜。可是现在，她碗里的香菜比谁都多。

“妈，你不是不吃香菜吗？” “哦，年纪大了，口味变了。”妈妈笑了笑，继续低头吃面。

那天晚上，我主动洗了碗。擦桌子时，我看见妈妈靠在沙发上睡着了，手里还拿着织了一半的毛衣。那是给我的，虽然才秋天，她已经开始准备冬衣了。

窗外的路灯亮起来，柔柔地照在妈妈脸上。我轻轻给她盖上毯子，想起那碗温度刚好的面，想起那些被挑出的香菜，想起这个每天都在重复却从不相同的黄昏。原来爱就藏在这些小小的细节里，不说话，却比什么都响亮。