那年夏天来得特别早，知了在槐树上没完没了地叫着。期末考试刚结束，奶奶就打来电话：“核桃能吃了，放假就回来吧。”

老家院里的核桃树比我的年纪还大。我回去时，奶奶正站在树下，手里拿着长竹竿。树上的核桃还裹着绿衣裳，像一个个小铃铛。

“现在吃正好，”奶奶说，“再晚几天，皮就该变黄变硬了。”她举起竹竿，轻轻一敲，几个核桃应声落下。我伸手去捡，手指立刻染上了黄绿色。

“别碰脸，”奶奶提醒着，“这汁染手上洗不掉，染脸上更麻烦。”可我已经觉得手上痒痒的了。

奶奶搬来小板凳，我们坐在树荫下。她拿出小刀，熟练地削掉青皮。削好的核桃湿漉漉的，像刚出壳的鸡蛋。用刀背轻轻一敲，淡黄色的壳就裂开了。

“喏，尝尝。”奶奶递过来一块完整的核桃仁。那仁外面还包着一层浅黄色的薄皮，果肉是乳白色的，嫩得能掐出水来。我放进嘴里，一股清甜在舌尖化开，接着是淡淡的涩，最后留下满口清香。

“和干核桃一点都不一样。”我惊讶地说。

奶奶笑了：“这东西娇贵着呢。青皮有毒，汁沾手上又痒又黑。可去了这层皮，里面却是最嫩的。”

我们一个削一个吃，不知不觉消灭了小半筐。我的手指已经被汁液染得黑黄，奶奶的手更是布满洗不掉的痕迹。她看看我的手，说：“这下好了，开学都褪不干净。”

那个下午，我们说了很多话。说我的期末考试，说爸妈的工作，说邻居家新盖的房子。大部分时间，我们只是安静地坐着，听着知了声，敲开一个个核桃。

后来每年夏天，我都会想起那个午后。想起奶奶如何小心地剥开带刺的外壳，取出最柔软的内核。就像她对我那样——面对我的叛逆和尖锐，她从不说什么大道理，只是用一个个青皮核桃的下午，慢慢教会我：有些美好，需要耐心剥开苦涩才能尝到。

如今奶奶的手已经不太灵活，敲不开核桃了。但每个夏天，我还是会回去，换成我敲给她吃。当清甜的滋味在嘴里漫开，我就又变回那个坐在树荫下的少年。