夏天的雨总是来得突然。那天晚上，我正在写作业，忽然听见远处传来闷雷声。抬头看向窗外，天空像被墨汁浸透的布。

停电了。整个小区陷入黑暗。妈妈摸索着找出蜡烛，小小的火苗在餐桌上跳动，把我们的影子拉得很长。爸爸去检查电闸，回来说整个片区都停电了。我们三个人就这样坐在餐桌旁，被黑暗和寂静包围。

就在这时，天空被撕开了一道口子。一道闪电像巨大的树根，从云端一直扎进大地。整个世界在那一秒钟变得无比清晰——被风吹弯的树，溅起的水花，邻居家窗户的反光，还有妈妈被照亮的侧脸。然后一切又归于黑暗，雷声滚滚而来。

我突然发现，在闪电亮起的那一秒，我看见了很多平时看不见的东西。爸爸鬓角有了白发，妈妈的眼角爬上了细纹。他们安静地坐在那里，像两座山。原来在我忙着长大、忙着烦恼作业的时候，他们正在悄悄变老。

“还记得你小时候最怕打雷吗？”妈妈在黑暗中说，“一打雷就往我怀里钻。”爸爸笑了：“现在倒是像个大人了。”

又一道闪电划过。这次我看得更清楚了。妈妈的手还保持着年轻时纤细的形状，爸爸的脊背依然挺直。原来他们既在变老，又还是原来的样子。

雨渐渐小了，电还没有来。但我不再着急。那道闪电不仅照亮了夜空，也照亮了我心里某个角落。它让我看见，有些东西一直都在，就像闪电过后，星光会重新出现。

后来电来了，房间重新亮堂起来。但我会记得黑暗中那道闪电，记得它教会我：有时候，我们需要一道光，哪怕只有一秒钟，也能看清最重要的东西。