火车在晨雾里慢吞吞地爬。窗外是连绵的稻田，绿得发旧。邻座的大爷说，这趟车走了三十年了。

我们要去的是一个地图上几乎找不到的小镇。母亲说，那是她长大的地方。

镇子比想象中还要安静。青石板路被岁月磨得发亮，两旁的木门虚掩着，偶尔传出几句听不懂的方言。外婆的老屋在巷子尽头，瓦片上长着青苔，像时间的印记。

第二天清晨，我被鸟鸣叫醒。推开吱呀作响的木门，看见母亲独自站在院子里，伸手抚摸那棵老槐树。

“我小时候常爬这棵树。”她轻声说，“爬到顶，就能看见山那边的铁路。”

我这才知道，母亲小时候最大的愿望，就是坐上火车去看看山外的世界。她在这院子里想了十八年，终于在一个清晨拎着行李走了，再也没有长住过。

“那您现在看山的那边是什么？”我问。

母亲笑了笑，没有回答。

午后，我决定去爬镇子后面的小山。山路很陡，杂草丛生。快到山顶时已经满头大汗。转身望去，整个镇子尽收眼底——青瓦连绵，炊烟袅袅，像一幅褪色的水墨画。

可是山的那边，还是山。

更高，更远，层层叠叠，没有尽头。

那一刻我突然明白了母亲的笑容。原来山的那边从来不是答案，而是另一个问题。我们翻过一座山，以为会看到不一样的风景，结果只是站在了另一座山前。

下山时遇见放牛的老伯，他问我从哪儿来。

“城里。”我说。

他点点头，递给我一个野果子：“城里好啊，热闹。”

“这里安静，也好。”

他笑了，脸上的皱纹舒展开来：“是啊，哪里都好。”

回到老屋，母亲正在灶台前生火。三十年前，她也这样蹲在灶前，想着远方的城市。而现在，她从城市回来，生着同样的火。

“爬上去了？”她问。

“嗯。山的那边还是山。”

母亲往灶里添了把柴火：“是啊，一直都是。”

火苗蹿起来，映着她的脸。我突然觉得，旅游或许不是为了看到新的风景，而是为了在另一个地方，看懂旧的自己。我们翻山越岭，不过是为了确认——无论走到哪里，我们都带着全部的自己。

离别的早晨又起了雾。火车缓缓开动，镇子渐渐模糊，最后消失在山影里。我知道，从此以后，无论站在哪座山顶，我都会记得这个清晨——关于出发，关于归来，关于山与山之间，那条我们永远在走的路。