河边的柳树还没抽芽，光秃秃的枝条在风里晃着。我站在河岸上，看父亲一下一下砸着冰面。

这是开春后第三周，别人家田里的雪早化了，只有我家这片还冻得硬邦邦的。父亲说，得把冰砸开，地才能透气。可我知道，他砸的不是地，是心里那块冻了整整三年的冰。

三年前，也是春天，哥哥走了。车祸发生在进城卖菜的路上，那辆破三轮车翻进沟里，再也没起来。从那天起，我们家就进入了漫长的冬天。母亲整天对着窗发呆，父亲则像头困兽，在院子里转圈。他不再笑，不再说话，只是拼命干活，仿佛要把自己累死在这片土地上。

这个春天，他突然开始砸冰。每天天不亮就扛着镐头出门，在河面上凿出一个个白点。镐头落下时，冰屑飞溅，有些打在他脸上，立刻化成水珠，分不清是汗是泪。

“爸，河冰自己会化的。”我昨天终于忍不住说。

他停下手，镐头还举在半空：“等地里的冰化了，就来不及了。”

今天我又来到河边。父亲已经砸出了一条十几米长的裂缝，河水从缝里渗出来，在阳光下闪着细碎的光。我忽然发现，被他砸开的地方，冰层变薄了，能看见底下流动的水。

“给你哥种的豆角，他最爱吃。”父亲突然开口，声音沙哑得像生锈的锄头。我愣住了——这是三年来他第一次主动提起哥哥。

“豆角喜暖，地太冷不出苗。”他继续说，镐头又一次落下。这次，冰面裂开的声音特别响，一块桌面大的冰缓缓漂走，露出下面深色的河水。

我这才明白，他砸冰不是为了地，是为了让什么东西流走，又让什么东西醒来。

傍晚时分，最后一块冰被水流冲走。父亲站在齐膝的河水里，裤腿全湿了。他望着畅通的河面，肩膀微微发抖。我走过去，看见他脸上有水痕，这次确定不是汗。

回家路上，经过一片杨树林。父亲突然指着一棵树说：“你哥小时候，最爱爬这棵树掏鸟窝。”

我看着他，夕阳给他的侧脸镀上一层金边。那一刻，我听见心里有什么东西咔嚓一声，也化了。

母亲站在院门口等我们，餐桌上摆着一盘炒豆角。父亲洗了手，默默夹了一筷子。没有人说话，但我知道，我们家的春天，终于来了。