厨房的灯亮着，母亲背对着我，在灶台前忙碌。锅里升起的热气把她的背影晕染得有些模糊。我站在厨房门口，看着这个熟悉的场景，突然觉得我们之间隔着一层薄薄的雾。

上高中住校后，这样的画面变得珍贵起来。每周回家一次，母亲总会在我写作业时端来一碗面。清汤，细面，几片青菜，一个荷包蛋——简单得不能再简单。我通常头也不抬，含糊地说声“谢谢”，继续埋头在题海里。面凉了，才想起来吃几口。

直到上周五，数学考试失利，心情低落的我拖着步子回家。推开门，厨房的灯依然亮着，母亲依然在煮面。但那天，不知为什么，我没有直接回房间，而是停在厨房门口，静静地看她。

她往锅里下面条，动作很轻，怕惊扰了什么。然后用筷子慢慢搅动，一圈，又一圈。蒸汽扑在她脸上，额角有细密的汗珠。面好了，她仔细地捞进碗里，摆好青菜，煎蛋，最后浇上汤。每一个动作都那么专注，像是在完成一件重要的作品。

那一刻，我突然意识到，这碗面里藏着她说不出口的话。她不知道如何安慰我在学业上的挫折，不懂那些复杂的公式定理，她唯一能做的，就是在我回家的晚上，煮一碗热腾腾的面。

“站在这儿干什么？快去吃面，要凉了。”母亲转过身，看见了我，有些惊讶地笑了。

我走到餐桌前，第一次认真地端详这碗面。汤色清亮，面条整齐，荷包蛋圆润饱满，边缘煎得金黄。我拿起筷子，小心地夹起一撮面，吹了吹，送进嘴里。很普通的味道，却让我鼻子一酸。

原来，爱可以这么简单，简单到只是一碗面的距离。它不需要华丽的语言，不需要刻意的表达，它就藏在每个平凡的动作里，等着你在某个瞬间读懂。

从那以后，每次回家，我都会在厨房门口站一会儿，看母亲煮面的背影。然后走到她身边，说一句“真香”。她笑，我也笑。那碗面的热气，终于融化了我们之间的那层雾。