那个夏天，我总在黄昏时分穿过小镇，去看西头那片荷塘。

荷塘不大，就卧在几间老屋后面。水是浑的，泛着泥土的颜色。荷叶密密地挤着，有的高高撑起，像一把把绿伞；有的贴着水面，懒懒地浮着。叶子上总有些小虫在爬，边缘也常有被咬过的缺口。这就是荷花生长的地方，并不像书里写的那么完美。

我第一次认真看荷花开放，是个闷热的傍晚。塘边的蚊子特别多，我一边拍腿，一边盯着那个粉色的花苞。它包得紧紧的，像个羞怯的拳头。天快黑时，最外层的花瓣忽然松动了一下，然后慢慢、慢慢地展开。这个过程安静极了，如果不是一直盯着，几乎察觉不到它在动。当第一层花瓣完全打开时，露出了里面更嫩的颜色。

后来我去得更勤了。清晨的荷花最有精神，经过一夜的露水，每朵都干干净净地立着。中午太阳毒辣，它们会把花瓣稍稍合拢；等傍晚凉快些，又重新打开。我发现每朵荷花都有自己的样子：有的开朗，把所有花瓣都展开；有的含蓄，始终留着最里层的秘密。它们从淤泥里长出来，却总能保持自己的干净。

荷塘边不只有我。常有个老人来钓鱼，他说荷花最让人佩服的不是出淤泥而不染，而是它们懂得在合适的时候开合。太晒了知道收敛，凉爽了知道绽放，这才是生存的智慧。

夏天快结束时，最早开的那些荷花开始凋谢。花瓣一片片落下，漂在水面上，曾经保护过的莲蓬露了出来，渐渐饱满。这时荷塘飘着一种混合的味道——还有的花在开，有的已经结籽，有的叶子开始发黄。生与死，开始与结束，都在这里同时发生。

现在荷塘应该又满了新荷吧。那些新的花苞从同样的淤泥里钻出来，重复着开合的故事。它们不需要谁的赞美，只是按着自己的节奏，该开时开，该落时落。这大概就是生命最朴素的样子——在属于自己的季节里，认真地活过。