腊月二十八的晚上，我坐在书桌前刷手机，班级群里正热闹地讨论着过年。有人说年味越来越淡了，有人抱怨春晚一年不如一年。我抬起头，朝客厅喊：“妈，咱家年货办齐了吗？”妈妈头也不回：“早齐了，网上买的，直接送到家。”

确实方便。新衣服快递送来，春联是银行送的，连压岁钱都变成了手机红包。可我心里空落落的，像少了什么。

直到除夕下午，奶奶打来电话：“乖孙，来奶奶家帮帮忙吧，你爷爷一个人忙不过来。”我不太情愿地出了门。

奶奶家的小院里，时光仿佛还停留在十年前。爷爷正在熬浆糊，一口小铁锅架在煤炉上，他用筷子慢慢搅动，空气里飘着面粉特有的焦香。“现在谁还用这个啊？”我嘟囔着。爷爷笑了：“这你就不懂了，买的胶贴不牢，风一吹就掉。自己熬的，管用一整年。”

奶奶端出一盆刚和好的面团，招呼我过去。她的手像枯树枝，却异常灵巧，一捏一按，一个小兔子就活灵活现。我学着她的样子，却只能做出歪歪扭扭的“四不像”。奶奶也不嫌弃，接过我的“作品”稍作修整，小兔子立刻精神起来。

“记得你小时候，”奶奶一边揉面一边说，“最爱吃我蒸的小兔子。有一年，你非要抱着兔子馒头睡觉，结果第二天发现被压扁了，哭得可伤心了。”

我怔住了。这些细节我早已忘记，奶奶却记得清清楚楚。原来，年味从来不在那些方便快捷的快递里，而是在这些笨拙的、费时费力的仪式中——在熬浆糊时溅到手上的烫痕里，在揉面时手腕的酸痛里，在等待馒头出锅时的那份期待里。

傍晚，妈妈也来了。看见我们在蒸馒头，她愣了一下，随即挽起袖子加入进来。三代人挤在小小的厨房里，蒸汽模糊了窗户，却让彼此的脸格外清晰。妈妈悄悄告诉我，她小时候最盼的就是过年蒸馒头，那时没有冰箱，一次要蒸好几锅，能吃整整一个正月。

馒头出锅时，满屋都是麦香。我咬了一口刚蒸好的兔子，烫得直哈气，却舍不得吐出来。那是一种朴素的甜，是超市里速冻馒头永远无法比拟的味道。

窗外，零星的鞭炮声响起。我突然明白，年味从来不曾消失，它只是藏了起来，藏在奶奶揉面的指缝间，藏在爷爷熬浆糊的炊烟里，藏在我们愿意为彼此花费的时间里。