教室的窗户外面，有一棵老槐树。我总在走神的时候看它，看那些叶子挤在一起，绿油油的一片，分不清谁是谁。

那天风很大，树枝乱晃。突然有片叶子松开了手，在空中转了几个圈，轻轻落在我的窗台上。我伸手把它捡了进来。

它比我想的要轻，放在手心几乎感觉不到重量。叶脉像地图上的小路，纵横交错。边缘有个小缺口，可能是被虫子咬的。我把它夹在语文书里，心想，就让它在这里住下吧。

过了些日子，我忘了这件事。直到那个下雨的下午，我翻书找词语，它又出现了。叶子变得很脆，颜色也从鲜绿变成了枯黄。我小心地捏着叶柄，怕它碎掉。

看着这片安静的叶子，我忽然想到，它曾经在高高的枝头见过春天第一场雨，晒过夏天最烈的太阳，听过秋天风吹过的声音。现在它躺在我的书页里，像一个小小的标本，把所有的季节都收藏在身上。

同桌问我为什么对一片枯叶子发呆。我说不出理由，只是觉得，这片叶子比我更懂得什么是完整的一生。它绿过，黄过，最后以最轻的方式，落在了该落的地方。

我把叶子重新夹好，合上书。窗外，老槐树还在那里，新的叶子正在生长。