奶奶生病后，爸爸每晚都会为她熬一碗小米粥。

那天晚上，我写完作业走出房间，看见爸爸正站在灶台前。他系着妈妈平时用的碎花围裙，身子微微前倾，眼睛盯着锅里咕嘟咕嘟冒泡的粥。蒸汽升腾，把他的眼镜片蒙上一层白雾。

“还要多久？”我问。

“再等会儿，火候不到，米油出不来。”他用勺子轻轻搅动，金黄的米粒在锅里翻滚。我这才注意到，他右手一直悬在锅上方，时不时用手背试探蒸汽的温度——这是奶奶教他的土办法。

粥熬好了，爸爸盛了一碗，小心翼翼地端到奶奶房间。五分钟后，他端着几乎没动的粥走出来，眉头微皱：“太烫了，你奶奶说等会儿喝。”

他把粥放进锅里温着，坐在厨房的椅子上等。墙上的钟滴答走着，他一会儿看看时间，一会儿伸手试试碗的温度。第二次端进去，又原样端出来：“说是不饿，不想喝。”

我有点不耐烦了：“不想喝就算了呗。”

爸爸摇摇头：“你奶奶是怕麻烦我们，故意说不饿。”他重新点火，往粥里加了点山药泥，慢慢搅拌，“生病的人就像小孩子，得哄着。”

第三次，他不仅端了粥，还拿了半个咸鸭蛋——奶奶最爱吃的。我悄悄跟到门口，看见他坐在奶奶床边，轻声说：“妈，就吃三口，三口就行。我陪您一起吃，您吃一口粥，我吃一口咸蛋。”

奶奶终于张开了嘴。爸爸一小勺一小勺地喂，每喂一口，就用手帕轻轻擦擦她的嘴角。暖黄的灯光洒在他们身上，墙上投下大大的影子。那一刻，我突然理解了什么叫“老小孩”。

看着爸爸的背影，我想起奶奶说过，爸爸小时候生病，她也是整夜不睡地守着。现在，轮到爸爸来守着她了。

那碗被温了三次的粥，最后终于喝完了。爸爸清洗着碗勺，哼起了奶奶年轻时爱唱的歌谣。水声哗哗，歌声轻轻，在这个普通的夜晚，孝心化作了一次次的等待和恰到好处的温度。

原来，孝不是多么轰轰烈烈的事，它就是知道粥该熬多久，知道什么时候该坚持，知道用对方需要的方式去爱。就像那碗小米粥，不烫不凉，正好是爱的温度。