弟弟小我六岁。我上高三时，他正好小学毕业。我们的关系，像两条互不相干的平行线——我在题海里挣扎，他在游戏里沉醉。

他的世界很简单，一台旧手机，一副耳机，就能让他安静半天。我常常在深夜推开他的房门，看见他蜷在床上，屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。我说：“早点睡。”他头也不抬：“知道了。”这样的对话，重复了无数个夜晚。

直到那个周末的下午。

我把自己关在房间里做数学题。函数、导数、解析几何，密密麻麻的符号像一张网，把我困在中间。一道题算了三遍，三个不同的答案。我狠狠地把笔摔在桌上，笔滚到地上，断成两截。

门外传来窸窸窣窣的声音。弟弟站在门口，手里拿着什么东西。他犹豫着，像只受惊的小动物。

“哥，”他小声说，“这个给你。”

那是一个用作业本纸折的东西，勉强能看出是只千纸鹤，但折得歪歪扭扭，翅膀一长一短。

“折这个干什么？”我的语气不太好。

他低下头：“美术课学的。老师说，千纸鹤能带来好运。你要高考了，我……”

我接过那只丑陋的千纸鹤。纸很薄，能看见背面蓝色的横线。翅膀连接处有个小小的爱心，是用红笔仔细涂过的。

“折了很久？”我问。

“嗯。”他点点头，“拆了三次。我手笨。”

我突然想起，这些天他确实很安静，原来是在偷偷折这个。这个连系鞋带都要妈妈帮忙的小子，竟然耐心地学折纸。

“谢谢。”我说。

他笑了，露出两颗虎牙，转身跑开。跑到门口，又回头说：“哥，你别太累。”

我捏着那只千纸鹤，在书桌前坐了很久。千纸鹤静静地站在习题集上，歪着脑袋，像是在陪我一起思考。

后来妈妈告诉我，弟弟问过她：“哥哥为什么总是皱着眉头？”妈妈说哥哥要考大学，压力大。弟弟说：“那我能不能帮帮他？”妈妈说：“你乖乖的，就是帮他了。”

所以他变得很乖。不再大声看电视，不再缠着我陪他玩。他用自己的方式，安静地陪着我。

那只千纸鹤一直站在我的书桌上。每次做题做累了，抬头看见它歪歪扭扭的样子，就会想起弟弟说“我手笨”时的表情。然后继续埋头做题。

高考前夜，我收拾文具。弟弟站在旁边看了一会儿，突然说：“哥，你考上大学了，会不会不记得我了？”

我愣住了。这个问题太突然，我不知道该怎么回答。

“不会的。”最后我说。

他点点头，没再说什么。但那个眼神，我至今记得——像是怕被丢下的小狗。

现在回想起来，我和弟弟，其实一直都在彼此的世界里。只是我用沉默表达焦虑，他用笨拙表达关心。我们都还不懂得如何好好说话，但都在用自己的方式，笨拙地爱着对方。

那只千纸鹤现在还放在我的抽屉里。翅膀还是歪的，颜色已经泛黄。但每次看到它，我都会想起那个下午，想起弟弟站在门口小心翼翼的样子。那是我们之间少有的温柔时刻，像暗夜里突然亮起的一盏灯，虽然微弱，却足够照亮彼此前行的路。