高二开学第三天，我在课桌抽屉最深处摸到一个硬物——半块学生橡皮大小的透明塑料盒，里面躺着只风干的蝉。

同桌凑过来看了一眼：“去年夏天飞进来的吧，这玩意儿吵死了。”

是啊，去年这时候，蝉声确实吵得人心烦。数学老师在讲台上画着函数图像，窗外的蝉鸣像潮水般涌进来，一浪高过一浪。前排的女生总在课间抱怨，说蝉鸣让她睡不着午觉。后排的男生则喜欢在体育课捡蝉蜕，比谁找到的完整。

那时我们刚分班，教室里坐着的都是新面孔。课间没人说话，只有翻书声和窗外的蝉鸣。班长试图组织大家讨论校运会项目，应者寥寥。蝉却不管这些，依旧声嘶力竭地叫着，仿佛要把整个夏天喊醒。

后来，不知从哪天起，教室突然就热闹起来了。课间有人分享零食，放学后三五成群去食堂。班长再喊校运会，报名表很快就填满了。窗外的蝉鸣还在继续，却不再让人觉得吵闹——它成了我们聊天时的背景音，像极了青春里不可或缺的配乐。

如今蝉声已歇，蝉却以另一种方式留了下来。我把塑料盒放回原处，决定让它继续待在课桌里。

就像那些曾经喧闹的时光，最终都会安静地留在记忆的某个角落。但你知道，它们一直都在那里，随时准备在某个寻常的午后，重新发出震耳欲聋的回响。