元旦前一天，奶奶在厨房里调饺子馅。我趴在桌边看她把肉末、白菜和葱花拌在一起，空气中飘着淡淡的香油味。

"奶奶，为什么元旦要吃饺子呀？"我问。

奶奶的手停了一下，眼睛望向窗外："因为饺子里包着时间啊。"见我一脸不解，她笑着往我脸上点了点面粉，"明天你就知道了。"

元旦早上，我被鞭炮声吵醒。奶奶已经在包饺子了，我赶紧洗手帮忙。可我包的饺子总是躺着的，立不起来。奶奶接过我的饺子，轻轻一捏，它就稳稳地站住了。

"奶奶你真厉害！"

"不是奶奶厉害，"她慢悠悠地说，"是奶奶包的饺子多。从你爸爸像你这么大，包到现在了。"

我突然想起去年元旦，爸爸妈妈都在外地工作，只有我和奶奶两个人吃饺子。奶奶包的饺子很大，我吃了六个就饱了。她看着我笑，眼角的皱纹像绽开的花。

今年的饺子格外香。我咬开薄薄的皮，热乎乎的汤汁流进嘴里。奶奶看着我吃，自己却不动筷子。

"奶奶你怎么不吃？"

"看你吃比奶奶自己吃还香。"她说着，夹起一个饺子轻轻吹了凉，"你爸爸小时候，一口气能吃十五个呢。"

我数了数盘里的饺子，正好十五个。原来奶奶每年都数着，数着爸爸离家的日子，数着我长大的年岁。

饺子馅里真的包着时间——包着爸爸的童年，包着我的成长，包着奶奶一年又一年的等待。这个元旦，我尝出了特别的味道。