周末的清晨，厨房里传来规律的“咚咚”声。我推开房门，看见父亲正专注地揉着面团。面粉在晨光中飞舞，像极细的雪。

“醒了？”他没抬头，“今天教你做手擀面。”

我有些诧异。自从上了高中，父亲很少过问我的生活，更别说教我什么。我们之间的话越来越少，像两条平行线，各自延伸。

他递给我一根擀面杖：“用力要匀，不能忽轻忽重。”

我接过擀面杖，学着他的样子在面团上滚动。可面团在我手下像个不听话的孩子，这边薄了那边厚，边缘总是裂开。父亲的手轻轻覆上来：“这样。”他的掌心很糙，那是常年劳作留下的印记。在他的引导下，面团慢慢变成均匀的薄片。

“你爷爷教我的时候，我也像你这么毛躁。”父亲忽然说，“那时觉得真麻烦，不如买现成的。现在才明白，他教的不是怎么做面，而是怎么耐下性子。”

我继续擀着面，忽然想起小时候。那时父亲下班回家，我总会扑上去翻他的包，找有没有带零食。后来我长大了，不再翻他的包，他进门时，我只是从作业本里抬一下头。我们之间隔着的那层看不见的膜，是什么时候开始变厚的呢？

面擀好了，父亲教我切面。刀起刀落，粗细均匀的面条在案板上排开。“煮面要水宽火大，”他往锅里加水，“水开了再下面，点三次水就熟了。”

水汽氤氲中，我看着父亲的背影。他的肩膀不再像记忆中那样宽阔，鬓角不知何时添了白发。那个能把我高高举过头顶的父亲，原来也会老。

面煮好了，父亲盛了两碗。清汤，几根青菜，最简单的样子。我尝了一口——就是那个味道，童年里最熟悉的味道。

“您还记得我爱吃这种面。”

“怎么会忘。”父亲笑了笑，“你小时候，只有这面能让你安静地坐一会儿。”

我们默默地吃着。没有多余的话，但那种沉默不再让人尴尬。我想，成熟大概就是这样——不是学会了多少道理，而是终于懂得在平凡的日子里，安静地陪在重要的人身边。

吃完最后一口面，我把碗轻轻放下。碗空了，心里却满了。