整理书架时，一本泛黄的《小王子》从顶层滑落。翻开扉页，歪歪扭扭的铅笔映入眼帘：“送给七岁的你——愿你有吃不完的棒冰。”署名是“小胖子”。记忆的闸门轰然打开。

那是2009年的夏天，知了在梧桐树上没完没了地叫着。我和小胖子并排坐在水泥台阶上，手里举着五毛钱一根的橘子味棒冰。他总说：“等我们长大了，我要开个小卖部，棒冰随便吃。”然后我们会为哪种口味最好吃争论整个下午。

我们共用一本《小王子》。他保管前半本，我保管后半本，每周交换。书页被翻得起了毛边，空白处画满了飞船和外星人。读到“所有大人最初都是孩子”时，小胖子认真地说：“我们肯定不会变成那种无聊的大人。”阳光透过树叶的缝隙，在他圆圆的脸上跳跃。

后来呢？后来小胖子随父母去了南方，临走前把前半本书塞给我：“帮我保管着。”那年的蝉鸣戛然而止。

如今，棒冰涨到了三块钱，口味多了十几种，却再也尝不出当年的甜。我翻着这本残缺的书，突然在最后一页发现了他用铅笔轻轻写下的新地址——那是三年前的笔迹了。

我拍了那张有地址的书页，在微信搜索框里犹豫良久，最终没有发送好友申请。有些夏天只适合封存在旧书页里，就像那半本永远等不到交换的《小王子》。童年不是用来找回的，它安静地躺在那里，提醒着我们曾经都是孩子——只是很少有人记得。