教学楼的天台第一次对我们开放。上来时，上面已经站了不少人，三三两两地聚着。没有人大声说话，偶尔传来几声低语，也很快散在风里。我和小杨找了个靠边的位置，把书包垫在身下，水泥地还带着白天太阳晒过的余温。

离预报的时间还有半个多小时。头顶的天空是一种熟悉的深蓝色，缀着几颗常见的星星，和平时没什么两样。我盯着那片据说会出现流星的空域，眼睛都酸了，它还是老样子。

“要是等不到怎么办？”我问小杨。他正仰着头，脖子形成一个僵硬的角度。“等不到就等不到呗，”他说，“反正明天不用交数学作业。”

我们都笑了。笑着笑着，又安静下来。这种安静很特别，不像教室里那种被管束的安静，而是一种共同的等待。能听见远处马路上隐约的车声，能听见谁在轻轻跺脚，能听见自己的呼吸。

不知过了多久，人群中响起一阵轻微的骚动。我立刻抬头——什么都没有。又是一次假警报。这样的假警报来了好几次，每次大家都齐刷刷地抬头，然后又默契地低下头。

就在我开始走神，想着下周的物理考试时，突然有人喊了一声：“来了！”

几乎同时，一道银色的弧线划过天际，那么快，快到你来不及许愿，快到你怀疑是不是眼花了。但紧接着，第二颗、第三颗接踵而至，像谁在天上划亮了一根根火柴，嚓，嚓，一亮即灭。

没有人欢呼，大家都屏住了呼吸。那一刻，我忽然明白了什么叫“流星雨”。它不是电视里那种密集的倾泻，而是疏疏落落的，这颗在东边，那颗在西边，每一颗都独自完成自己的旅程。有的很长，慢悠悠地划过半个天空；有的只是一闪，像眨了下眼睛。

旁边的女生小声数着：“第七颗、第八颗……”数到后面就乱了。小杨一直没说话，我转头看他，发现他闭着眼睛，双手紧紧握着栏杆。后来他告诉我，他许了同一个愿望，对每颗流星都许了一遍。

我也试着想个愿望，脑子里却空空的。看着那些转瞬即逝的光，我突然想到，这些星星在宇宙里旅行了千万年，就为了在这一刻燃烧自己，让地上的一些人看见。而我们，这些即将各奔东西的少年，聚在这里共同等待一场宇宙的表演。这本身就像个奇迹。

最后一颗流星特别亮，带着淡淡的绿色拖尾，在消失前还停顿了一下，像是告别。然后，天空恢复了平静，深蓝色的幕布上，那些永恒的星星依然在那里，仿佛什么都没有发生过。

但我们知道，有些东西不一样了。

下楼的时候，不知谁轻轻哼起了班歌，很快大家都跟着哼起来。那首平时觉得土土的歌，在夜色里突然有了特别的意味。楼梯间的声控灯随着我们的脚步声一层层亮起，又一层层熄灭。

那场流星雨，我们最终谁也没有拍下来。手机相册里只有几张家门口和空荡街道的照片。但我知道，有些画面不需要留在手机里——比如小杨闭眼许愿时颤抖的睫毛，比如那个数流星数到哭的女生，比如最后那颗绿色的流星，比如我们哼着歌走下楼梯时，心里明白这是属于我们最后的、安静的狂欢。

天亮之后，我们就要回到题海里去，要面对倒计时牌上不断减少的数，要走向不同的考场，不同的未来。但那晚的天空告诉我们：即使是最短暂的相遇，也可以照亮彼此一程。

就像那些流星，燃烧自己，只为划过我们的夜空。而我们这些少年，也要各自发光，奔赴下一场山海。