高二那年，班里转来一个叫林舟的男生。他瘦得像根竹竿，说话时总盯着自己的鞋尖。班主任把他安排在我旁边的座位，从此我们成了同桌。

起初我们很少交谈。他总在草稿纸上画些我看不懂的电路图，而我埋头演算数学题。直到那个闷热的下午，物理老师布置了一道关于电磁感应的难题。我在纸上画了半天，始终找不到头绪。正当我准备放弃时，旁边递过来一张纸条：“试试用楞次定律。”那是我第一次看清他的迹，工整得像是印刷体。

从那以后，我们开始讨论题目。他说他想造一台永动机，我说那违反热力学定律。他笑了，露出两颗虎牙：“我知道，但想想总可以吧。”后来我们不再只聊学习，他会告诉我他老家屋后的竹林，我说起小时候爬树摔下来的糗事。我们的对话像两条缓慢交汇的溪流。

高三的冬天，我陷入低谷。连续三次模考失利，我觉得自己像个不断漏气的轮胎。那天晚自习后，教室里只剩我们两个人。我盯着试卷上的红叉发呆，他突然说：“出去走走吧。”

操场上积着薄雪，路灯把我们的影子拉得很长。我们绕着跑道一圈圈地走，谁都没说话。走到第五圈时，他在单杠前停下，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸。那是一幅拙劣的草图，画着两个小人并肩坐在屋顶上。“我设计的，”他有点不好意思，“等考上大学，我们一起租个带阁楼的房子，晚上可以看星星。”

那一刻，我突然明白，真正的朋友不是那个能帮你解决问题的人，而是当你在深夜里独自转圈时，默默陪在你身边，并让你相信前方还有星光的人。

后来我们都考上了理想的大学，去了不同的城市。偶尔视频，他还是爱画那些异想天开的图纸，我还是会指出其中的物理错误。有些东西从未改变——比如我知道，无论相隔多远，总有人在某个地方，记得你最初的模样。

原来友谊最动人的部分，不是朝夕相处，而是即使各奔东西，心里仍为对方留着一间可以看星星的阁楼。