学校后门有棵老槐树，树下常年坐着个修鞋的老人。他的摊子很小，工具箱掉漆掉得看不出本色。同学们路过时总是加快脚步，没人愿意多看一眼。

上周五放学，我发现鞋底开了胶，只好不情愿地走到他的摊前。他正就着最后的天光读一本旧书，书页泛黄，却是英文原版。见我过来，他轻轻放下书，接过我的鞋。

“马上就好。”他说。然后拿出工具，穿针引线。那双手布满老茧，动作却异常灵巧。

等待时，我忍不住问：“您会英语？”

他头也不抬：“年轻时在船上工作，去过十几个国家。后来父亲病了，只能回来。”针线在他手中穿梭，“回来就再没出去过。”

“后悔吗？”

他终于抬起头，眼睛在暮色里发亮：“回来照顾父亲，我不后悔。但现在，”他指指那本书，“每天收摊后教几个孩子英语，免费的。有个孩子去年考上了外语学院。”

鞋修好了，他仔细抹去上面的灰尘：“人啊，就像这鞋。破了就得补，站着等，机会不会来找你。”

我付钱道谢，他摆摆手，重新拿起那本书。

走在回家的路上，我忽然明白——机会从来不是等来的彩票，而是修鞋人手中的针线。它可能是一本旧书，可能是一项手艺，也可能是每天放学后的那一个小时。它看起来微不足道，却能把开裂的生活细细缝合。

那些我们以为的困境，或许正是生活递到手中的针线。关键在于，当针线递来时，我们是否愿意像那个修鞋老人一样，就着最后的天光，一针一线地缝补出自己的道路。