村口那条江，我从小看到大。江水是浑黄的，像泥土的颜色，可我们都知道，那不是泥土，是上游工厂排出的东西。江边有块大石头，爷爷说他小时候就在那石头上钓鱼，一竿下去，能扯起银光闪闪的一串。到我小时候，石头上已经长满滑腻的青苔，再没人去钓鱼了。

高二这年春天，学校布置了环保主题的社会实践。我和几个同学组成小组，决定去江边捡垃圾。我们兴致勃勃地买了夹子、手套和垃圾袋，像要去完成什么伟大的使命。

第一次去是个周六的早晨。江风带着腥味扑面而来，岸边散落着塑料袋、饮料瓶、泡沫饭盒，还有被江水冲上来的枯枝败叶，纠缠在一起，像一道丑陋的伤疤。我们埋头干活，夹子与瓶子碰撞发出清脆的响声。一个上午，我们捡了十几袋垃圾，堆在岸边像座小山。

正准备离开时，有个老人从江堤上走下来。他穿着洗得发白的蓝色工作服，手里也拿着夹子和编织袋。看见我们，他愣了一下，随即露出笑容：“学生娃来捡垃圾？”我们点点头。他走到我们那堆垃圾前看了看，没说什么，只是弯腰从我们捡的垃圾里，小心地挑出几个塑料瓶，单独放进自己的袋子里。

“这些可以卖钱。”他解释道，脸上的皱纹舒展开来。

后来我们才知道，他姓李，就住在江边的村子里。退休后，他每天沿着江岸走，捡拾垃圾，已经坚持了五年。

“五年？”我惊讶地问，“就您一个人？”

“开始是一个人，”老李说，“后来有几个老伙计也跟着捡。现在不是还有你们这些学生娃嘛。”

那个周末之后，我们小组每周都去江边。老李成了我们的向导，他熟悉每一段江岸，知道哪里的垃圾最多，哪里的堤坝最滑。他话不多，但手上的动作从不停止。有一次，我看见他为了捞起卡在石缝里的一个塑料袋，整个人几乎趴在水边，江水打湿了他的裤脚。

“小心点，李爷爷！”我喊道。

他直起身，把那个沾满污泥的塑料袋丢进袋子：“这东西在水里泡久了就碎了，鱼吃了要死的。”

四月的雨下个不停，江水涨了起来。雨停后，我们再去江边，发现前几周清理干净的地方又堆满了垃圾——上游冲下来的树枝、杂草，夹杂着各种塑料制品。一个同学泄气地踢开脚下的瓶子：“这有什么意义？我们捡得再干净，一场雨就全白费了。”

老李正在把一根粗大的枯树枝从水里拖上来，听见这话，他直起腰，抹了把脸上的汗：“江就是这样，你清理了，它又给你送来新的。可你不能因为它还会变脏，就不清理了。”

他指着江心：“你看那水，是不是比前些年清了一点？”

我仔细看去，浑黄的江水在阳光下泛着光，确实，能看见水下浅浅的石头了。

“我小时候，这江清得能看见鱼游。”老李说，“后来就浑了，臭了。现在又开始变清。什么事情都得慢慢来，江水是这样，人心也是这样。”

五月底，我们的实践活动结束了。最后一次去江边，我们发现了一件意想不到的事——那块长满青苔的大石头上，坐着一个钓鱼的人。他安静地坐在那里，鱼竿伸向江心，夕阳给他的轮廓镀上一层金边。

我们站在堤岸上，谁都没有说话。江风吹过来，已经闻不到腥味，只有水汽清新的味道。老李还在前面弯腰捡着什么，他的身影在宽阔的江岸上显得很小，可每当他直起腰，把垃圾放进袋子，那个动作又显得无比坚定。

回学校的路上，我想起老李说过的话。他说他不是在拯救一条江，只是在做自己能做的事。就像江里的每一滴水，单独看微不足道，可千万滴水汇在一起，就能推动石头，能改变河道，能一直流向大海。

那天晚上，我在实践报告的最后写道：我们可能永远也看不到这条江恢复爷爷记忆中的样子，但这不重要。重要的是，在浑浊的日子里，依然有人愿意弯下腰，捡起第一个瓶子。而改变，就是从这第一个弯腰的人开始的。