那天放学后，我像往常一样穿过小区后面的小公园回家。突然，一片刺眼的黄色闯进视线——那棵最大的梧桐树下，堆满了花花绿绿的塑料袋和外卖盒。风一吹，几个袋子就挂在了低矮的树枝上，像生了难看的皮肤病。

这棵树我太熟悉了。春天它会飘絮，夏天投下整片阴凉，秋天落叶铺成金黄的地毯，冬天光秃秃的枝丫等着落雪。可现在，它看起来像个被丢弃的老人。

周末的早晨，我带上家里最大的垃圾袋又来到树下。刚弯腰捡起第一个饮料瓶，就听见身后传来声音：“你也来捡垃圾啊？”回头一看，是住隔壁楼的李晓明，手里也拿着塑料袋。我们相视一笑，默默开始干活。

塑料瓶、废纸巾、腐烂的水果皮……每捡起一样，心里就难受一分。这些东西明明都应该在垃圾桶里的。正捡着，一个小女孩跑过来，把手里的糖纸扔进我的袋子，奶声奶气地说：“妈妈说不能乱扔。”然后蹦跳着走了。

那天上午，我们装满三个大袋子。当最后一片垃圾离开树根，露出褐色的泥土时，我仿佛听见大树轻轻叹了口气——是轻松的那一种。

后来，不知道谁在树下放了个小木箱，上面写着“请让我回家”，画着可回收和不可回收的标识。再后来，垃圾越来越少了。有时我会看见有人弯腰把掉落的包装纸捡起来，投进小木箱。

现在每次经过，我都会在树下站一会儿。阳光透过重新变得干净的枝叶，在地上画出晃动的光斑。我深深吸口气，空气里有树叶和泥土的味道。这一刻我明白了，保护环境不是什么了不起的大事，它就是让每一棵树都能自由呼吸，让每一片绿色都能好好生长。而这一切，可以从弯腰捡起一个塑料袋开始。