楼道里有个黑色塑料袋，像只疲惫的熊蹲在角落。它在那儿三天了，每次路过，我都加快脚步。

塑料袋开始散发若有若无的气味。妈妈皱眉：“谁家扔的？也不拿下楼。”爸爸换鞋时绕开它：“明天该有人处理了。”可明天复明天，袋子还在那里。

第四天放学，我看见邻居小朋友在袋子前停下，伸出小手又缩回，扭头喊：“妈妈，臭！”他妈妈一把拉他进门：“别碰，脏！”

晚上，那味道更重了。我写作业时总走神，想起上个月不小心打翻花盆，我默默扫干净碎片。老师说过，责任就是把自己弄乱的东西收拾好。可这袋子不是我扔的。

第五天清晨，我提着书包出门，再次与那袋子相遇。阳光从楼道窗户斜射进来，照出袋子上凝结的水珠。我突然想到，这个袋子见证了整栋楼每个人的经过——匆忙的、嫌弃的、视而不见的。它在等待，等待有人结束它的等待。

我放下书包，弯腰提起袋子。比想象中沉。绳结有点紧，勒得手指发红。下楼时，袋子轻轻晃动，像在说谢谢。

垃圾箱在五十米外。走过去时，晨练的张奶奶朝我点头，门卫叔叔帮我推开铁门。把袋子扔进箱子的那一刻，整个早晨都轻快了。

回楼道的路特别干净，阳光把每一步都照得亮堂堂的。原来责任有时候很具体，具体到只是一袋垃圾的距离。它不需要响亮的口号，只需要弯下腰，伸出手。