那天放学后，我在旧书摊前停下了脚步。

一本泛黄的《新华典》静静躺在角落，封面磨损得看不清原来的颜色。我正要走开，却看见书页间夹着张纸条，上面工工整整写着：“查一个，就认识一个朋友。”

摊主是个头发花白的老爷爷，他推推老花镜：“这典跟了我四十年。”

“四十年？”我瞪大了眼睛。老爷爷笑了，眼角堆起深深的皱纹。他说起年轻时在山区教书，孩子们围着他，就靠这本典认。哪个教了几遍，哪个孩子终于读对了，他都在页边做记号。

我小心地翻开。果然，几乎每页都有淡淡的铅笔痕——日期、人名，偶尔还有小小的笑脸。在“明”旁边，写着“1985.3.12，小梅会写了”；“爱”那儿画了颗心；“梦”边上，是“1999.6.1，全班造句”。

那些歪歪扭扭的迹，像穿越时光的密语。我仿佛看见煤油灯下，一双双小手指着生，听见朗朗读书声在山谷回荡。

“您教了多少学生？”我问。

老爷爷摇摇头：“记不清喽。只知道他们有的考上大学，有的成了医生，有的像我一样回来教书。”他轻轻抚过典封面，“这本典，就是我的讲台。”

夕阳西下，我买下了这本典。现在它躺在我的书桌上，每当遇到生，我都会想起老爷爷的话——查一个，就认识一个朋友。

原来偶像不只在电视里，他们可能就在街角的旧书摊，用四十年的时光，把一个一个种进孩子心里。