妈是个普通的农村妇女，只上过小学。她常说：“我没文化，你要好好读书。”这话我听了十几年。

小时候，她检查作业的方式很特别——用粗糙的手指一个一个点着读。遇到不认识的，就让我教她。昏暗的灯光下，她学得比我还认真。那时不懂，现在才明白，她点过的每一个，都在我心上留下了印记。

初二那年，我第一次顶撞她。因为同学都有智能手机，而她没有给我买。那天她什么都没说，默默收拾碗筷。夜里起来，看见她坐在我书桌前，就着台灯的光，翻看我小学的奖状，一张一张，反复地看。月光照在她已有白发的头上，那一刻，我突然懂了什么叫后悔。

高二选科，我和爸都认为该选理科，出路广。妈一直没说话，直到晚饭时，她轻轻说：“选你喜欢的吧。一辈子太长了，不能总选‘应该’，不选‘想要’。”就这一句话，让我愣在原地。原来这个看似只会问“吃饱没”的女人，懂得人生最重要的道理。

我开始观察她。她会在阳台上种不值钱但好看的花，会把旧衣服改成坐垫，会在爸抱怨工作时安静听着。她没读过什么书，却把生活过成了诗。

妈不识，却识事。她不懂微积分，但懂得积攒；不会写议论文，但会议论生活；不知道什么是哲学，却用最朴素的方式解答着人生难题。

如今我在重点高中读书，她依然在老家种地。每次打电话，最后一句总是“好好吃饭”。从前觉得这话太普通，现在懂了，这里面包含着她所有的期望——好好活着，简单，但不容易。

她是我认识的，第一个，也是最深的一个。她是我人生的第一课，也是永远的必修课。她用最平凡的方式，教会我最不平凡的道理：知识可以改变命运，但善良和坚韧才能定义命运。