那天下午，阳光斜斜地照进厨房。妈妈正在剥豆角，我凑过去帮忙。就在她转头跟我说话时，我忽然看见她鬓角有根银丝在光里闪了一下。

我伸手想帮她拔掉，她本能地躲了躲。“别拔，拔一根长十根。”她笑着说。可我执意要拔，她只好低下头。我小心翼翼地拨开她的黑发，找到了那根白发。它的根部是灰白的，越到发梢越亮，像一根细细的银针。

就在我要拔的时候，我发现它周围还藏着好几根白发。它们躲在黑发下面，若不仔细看，根本发现不了。我的手停住了。原来妈妈的白发已经这么多了吗？我天天和她生活在一起，竟从未注意过。

“怎么了？”妈妈问。我说没什么，轻轻捏住那根最长的白发，快速一拔。它安静地躺在我手心里，那么轻，那么细。

“妈，你都有白头发了。”我说。她接过那根白发，在指间捻着：“早就有了，你小时候就有了。”我愣住了。原来妈妈的白发已经陪伴我这么多年，而我今天才真正看见。

我想起上周，她站在校门口接我，风吹乱了她的头发，我只顾着抱怨她来晚了。想起上个月，她弯腰给我系鞋带，我嫌她动作太慢。想起更早以前，她熬夜陪我写作业，困得直打哈欠，我却嫌她打扰我。这些时候，她的白发是不是就在悄悄生长？

妈妈把剥好的豆角倒进盆里，起身去洗菜。我看着她的背影，忽然发现她的肩膀没有以前挺直了。这个发现让我心里一紧。原来在我一天天长高的时候，妈妈正在一天天变老。

那根白发被我夹进了日记本里。它教会我一件事：成熟，或许就是从看见妈妈的白发开始的。当你不再把父母的爱当作理所当然，当你开始注意到他们身上时光留下的痕迹，当你懂得心疼他们的付出——那一刻，童年就悄悄关上了门。