外婆家有个老座钟，就摆在堂屋正中的八仙桌上。钟是暗红色的木头壳子，玻璃门已经花了，能看见里面黄铜的钟摆。从我记事起，它就那么走着，不紧不慢的。

小时候我总嫌它吵。夜里住在西厢房，钟声穿过两道门，一声接一声地敲在枕头上。我跟外婆说烦，她摸摸我的头：“听惯了就好。这钟啊，比你年岁都大。”

确实比我都大。外婆说，这是她结婚时娘家给的嫁妆。那时她还是新媳妇，现在已经是满头白发的人了。钟陪着她从村东头搬到村西头，又从老屋搬到新房。搬了多少次家，扔了多少旧东西，只有这座钟一直跟着。

钟走得不准，每天要慢五分钟。外婆从不调它，只是每天看完新闻联播，就搬个小凳子站上去，踮着脚把钟针往前拨一点。这个动作，她做了几十年。

去年秋天，外婆住院了。家里突然安静下来，我才发现那座钟不知什么时候停了。堂屋里空荡荡的，没有滴答声，也没有整点的钟响。我试着学外婆的样子去拨钟针，却怎么也找不准该拨到哪儿。

外婆出院那天，第一件事就是去给钟上弦。她手还颤着，拧发条却很稳。“这钟啊，”她说，“走得准不准不打紧，关键是得走。人这一辈子，不也就是这么一步一步走过来的？”

钟又响了，滴答，滴答。外婆坐在藤椅里，听着钟声，慢慢闭上了眼睛。阳光从窗户斜进来，照在她花白的头发上，也照在那座走了大半辈子的老钟上。