那天放学后，我像往常一样趴在桌上写作业。作业本封面上印着中国地图，我盯着看了很久，突然发现一个问题——祖国到底在哪里？

妈妈在厨房切菜，我跑过去问："妈妈，祖国在哪里呀？"妈妈擦了擦手，指着窗外："你看，楼下王爷爷在浇花呢。他年轻时在边疆当过兵，把最好的年华都献给了那里。祖国就在他的皱纹里。"

我又去问爸爸，他正在修我的自行车链条，满手油污。爸爸抬起头："祖国啊，就在我们每天走过的这条街上。清洁工天不亮就扫地，快递员风雨无阻地送货，每个人都在自己的岗位上努力。这就是祖国。"

第二天上学，我特意观察了一路。校门口测体温的校医眼睛弯成月牙，教室里粉笔灰在阳光中飞舞，操场上红旗迎风飘扬。同桌小慧把橡皮借给我，她说："我爸爸是建筑工人，他参与修建了跨江大桥。"后座的明明说："我妈妈是护士，疫情期间一直在医院值班。"

原来，祖国不是遥远的概念。它藏在妈妈做的饭菜里，藏在爸爸讲的故事里，藏在老师的粉笔里，藏在同学的微笑里。它是无数普通人用勤劳的双手建造的家园。

放学时下雨了，我没带伞。门卫张爷爷把他的伞塞给我："快回家，别淋湿了。"我撑着那把旧伞走在雨中，突然明白了——祖国就是这把伞，为每个孩子遮风挡雨。而我们长大后，也要成为撑伞的人。