我家门口有棵老槐树，它的树皮裂成一块一块的，像爷爷手上的皱纹。

春天，槐花开了，白花花一片。奶奶搬来梯子，我扶着她爬上去摘槐花。她的手轻轻一捋，槐花就簌簌落进篮子里。奶奶说：“这棵树啊，比你爸爸年纪还大呢。”我仰着头问：“那它记得爸爸小时候吗？”奶奶笑了：“记得，当然记得。你爸爸小时候也这样在树下接槐花。”

夏天，我们在树下吃饭。爷爷摇着蒲扇，讲他小时候爬树掏鸟窝，结果被太爷爷追着满院子跑。我摸着粗糙的树干，想象着爷爷光着脚丫往上爬的样子。这棵树真的什么都记得吗？

秋天，树叶黄了，一片片飘下来。妈妈在树下教我认，我用树枝在地上写“树”。妈妈说，她小时候也在这棵树下写作业，写错了就用脚悄悄抹掉。

冬天，下雪了，老槐树披上白棉袄。我靠在树干上，听见风吹过枝丫的声音，像在讲故事。这时我才明白，老槐树的记忆不在树干里，而在奶奶摘的槐花里，在爷爷讲的故事里，在妈妈教我的里。

原来，记忆就是一家人在一起的时光。就像老槐树，把春夏秋冬都装进了年轮里。