高三那年春天，教室后墙的倒计时牌翻到“68天”时，班主任领进来一个陌生同学。

“这是陈原，从今天起和大家一起冲刺。”

他穿着洗得发白的校服，肩膀上有块深色补丁。自我介绍时声音很低，说完就快步走到唯一的空座位——我的旁边。

起初两周，我们几乎不说话。他总在刷题，右手虎口有层厚茧。直到那个闷热的晚自习，我的自动铅笔坏了，他默默递来一支削好的木质铅笔。我道谢时，他腼腆一笑：“用惯了，削得快。”

后来熟了些，我知道了他来自邻省山区，为了高考投奔县城的亲戚。他们整个县去年只有十七个一本，他最要好的同桌辍学去了深圳打工。

“他走前把所有的笔记都给了我。”陈原摩挲着那支铅笔，“他说，替我把书读完。”

五月第三次模拟考，数学最后一道大题难住了所有人。交卷铃响，我看见陈原的卷子上写着密密麻麻的解答。

“这题我做过类似的。”放学路上他说，“我们数学老师，他是市里最好的老师，去年退休前把他压箱底的题都印给我们了。他说，这可能就是我们唯一的机会。”

他用了“我们”这个词。那一刻我忽然明白，他肩上的补丁不只是布的，那支铅笔也不只是铅笔。

高考前最后一周，陈原收到一个包裹——是他打工的同桌寄来的，里面是两本崭新的真题汇编，扉页写着：“一定要考上。”

陈原把书放在课桌正中央，像放置一个誓言。

如今高考结束多年，我依然记得那个下午——数学考试结束，陈原走出考场，阳光落在他肩上，那块补丁像一枚特殊的勋章。他说考到了那道压轴题的变型，说完仰起脸，眼泪从眼角滑到耳际。

后来他去了很好的大学。去年联系我，说开始资助家乡的孩子读书。

“总要有人把机会传下去。”他在信里写。

我终于懂得，机会从来不是独木桥上的你争我夺，而是暗夜里有人点燃火把，然后一个接一个，把火光传得更远。那些看似微小的瞬间——一支铅笔，一本笔记，一道讲过的题——都是火种，在某个不经意的时刻，照亮另一个人生的岔路。

而传递本身，就是机会真正的模样。