昨天同桌小美又换了一支新钢笔，这已经是她这学期换的第三支了。我的钢笔还是去年开学时妈妈买的，笔帽都磨花了。小美说：“你的笔这么旧了，还不换呀？”我摇摇头，心里却想起爷爷说过的话：“东西用久了，就有感情了。”

上学期，我最喜欢的数学老师调走了。新来的王老师讲课很快，我老是跟不上。那段时间，我特别想念以前的数学课。要是早知道老师会走，我一定会更认真听讲，不会在下面偷偷画小人。现在我才明白，能天天听老师讲课的日子，原来这么珍贵。

我们班的小图书馆有本《草房子》，书页都发黄了。上学期期末，这本书被同学不小心撕破了一页。班主任用透明胶带仔细粘好，然后在班会上说：“这本书陪过很多届同学，我们要好好爱护它。”从那以后，大家看书都特别小心。

我家阳台上有盆绿萝，是奶奶留下的。奶奶去年搬去和叔叔住了，临走前嘱咐我按时浇水。有次我忘了浇水，绿萝的叶子都耷拉下来，我赶紧给它浇水，第二天它又精神了。现在每天看看这盆绿萝，就像看到奶奶在对我笑。

其实要学会珍惜一点也不难——写时认真点，作业本就能多用段时间；上课时专心些，知识就牢牢留在脑子里；对同学友善点，友谊就会越来越深。珍惜不是要把东西锁起来不用，而是好好使用它们，让每一样东西、每一段时光都变得有意义。

那些陪我们很久的旧钢笔，那些再也回不来的课堂，那些破过又修好的书，还有阳台上天天见面的绿萝，都在悄悄告诉我们：珍惜眼前拥有的一切，就是最聪明的活法。