我的铅笔盒里有一根很短的铅笔，它只剩下拇指那么长了。同学们都笑我，说我连新铅笔都买不起。他们不知道，这根铅笔是我最珍贵的东西。

去年冬天，爷爷送我上学时还在念叨：“写要工整，就像做人一样。”他往我书包里塞了这根铅笔，那时它还很长。下午放学时，天阴沉沉的，爷爷没有来接我。邻居张阿姨红着眼睛把我接走了。

家里来了好多人，每个人都摸着我的头叹气。我看见爷爷躺在床上，像睡着了一样。妈妈哭得站不稳，爸爸的眼睛又红又肿。我紧紧握着那根铅笔，铅笔尖扎得手心生疼。那是我第一次知道，原来心里痛的时候，手真的会握得很紧很紧。

从那天起，我开始用这根铅笔写作业。写一个就短一点，就像爷爷离我越来越远。我使劲地写，使劲地写，希望把这根铅笔用完，也许这样就不会难过了。可是它越短，我越舍不得。有时候写着写着，眼泪就掉在本子上，把迹晕开。

现在这根铅笔已经短得握不住了，我用纸卷着它继续写。每次考试我都用它，因为爷爷说过，要写工整的，做正直的人。虽然手很疼，心里也很难受，但这样写着，就好像爷爷还在看着我写。

这根断了的铅笔告诉我，有些东西消失了，但留下的记忆会陪我们很久很久。就像铅笔在纸上留下的痕迹，虽然淡了，却永远不会完全消失。