高二开学前整理书架时，那本《小王子》又滑落下来。书脊上的胶水早已失效，内页松松垮垮的，像只折翼的鸟。我蹲下来，小心地把散落的页码归拢。这本定价三块六毛钱的小书，陪了我整整十年。

七岁那年，母亲把它作为生日礼物送给我。那时的我还不认识几个，却对封面上那个站在星球上的金发男孩着了迷。母亲每晚坐在我床边，用她温柔的嗓音读给我听：“如果你驯养了我，我们就会彼此需要……”我总是在“驯养”这个词出现时就睡着了，梦里全是会笑的星星和骄傲的玫瑰。

十岁那年夏天，父亲去了南方工作。母亲开始加班，很多个夜晚，家里只剩下我和这本书。我已经能自己读懂每个句子了，却依然假装看不懂，一遍遍让母亲重复狐狸对小王子说的那段话：“你为你的玫瑰花费了时间，这才使你的玫瑰变得如此重要。”母亲摸着我的头说：“就像妈妈陪你读书，这些时间让我们的爱更重要。”那时我才明白，书里不只有故事。

十三岁，我把这本书带进了初中。同学们都在看厚厚的玄幻小说，笑我这本“小人书”太幼稚。可我还是把它放在书包最里层，像守着一个秘密。青春期的心事像梅雨季节的苔藓，悄悄爬满心底。有一天和最好的朋友吵架后，我翻到飞行员给小王子画羊的那一页——“请给我画一只羊”。突然就哭了。原来孤独不分年龄，我们都想要一个能懂自己的人。

十五岁，外公去世。那是我第一次直面死亡，整个人像被掏空了。守夜那晚，我带着这本书，在灵堂外的长椅上翻到小王子离开地球的那段：“你看上去会像死去一样，但那不是真的……”夜空很晴朗，能看见最亮的那颗星。我想，也许外公只是像小王子一样，把太重的躯壳留在了这里。

现在，我十七岁了。这本书的纸张已经泛黄发脆，有些迹被水渍晕开。我数了数，全书不过九万，却装下了我整个成长。它见证了我从认到读懂，从天真到懂得离别。

有些书很厚，但读一遍就忘了；有些书很薄，却值得读一辈子。重要的不是书里写了什么，而是在那些需要陪伴的时刻，它恰好在那里。就像小王子星球上那朵唯一的玫瑰，因为倾注了时光，所以无可替代。