那个闷热的下午，我站在村口的老槐树下，面前是两条路。一条向左，柏油路面闪着油亮的光，通向县城高中；一条向右，黄土裸露，蜿蜒伸向山里。录取通知书在书包里，像一块烧红的炭。

父亲蹲在树根上抽烟，烟雾和汗味混在一起。“想去就去吧。”他把烟头摁进土里，“咱家供得起。”可我知道，他昨天刚去信用社贷了款。母亲撩起围裙擦手，什么也没说。她的沉默比言语更沉。

我想起数学老师的话：“你是读书的料。”也想起奶奶躺在床上说：“你爹当年成绩也好。”那时我不懂，直到在箱底发现他发黄的奖状。三十年前，他也站在这里，选择了向右的路——回家种地，供弟弟上学。

黄昏的光斜斜地照过来，把影子拉得很长。我忽然发现，老槐树的影子正好落在两条路中间，不偏不倚。这棵树见过多少这样的黄昏？爷爷的？太爷爷的？他们是否也这样站着，计算每条路的代价？

风来了，树叶哗啦啦响。我听见的不仅是树叶，还有泥土被犁开的声响，黑板粉笔的吱呀，奶奶的咳嗽，父亲深夜的叹息。这些声音织成一张网，我在网中央。

最后我走向右边的路。不是屈服，是选择。我选择让弟弟走左边的路，就像三十年前父亲选择让叔叔走左边的路。这不是轮回，是接力。

山路不好走，硌脚。但每一步都踏实。回头时，老槐树还在原地，像一个永恒的坐标。它不会告诉我选择的对错，它只是见证。

下山时遇见放羊的老伯，他挥挥鞭子：“回家啊？”我点头。是啊，回家。回到这片生我养我的土地，回到这个充满选择的现实。羊群踏起细小的尘土，在夕阳里闪闪发光，像无数个可能的未来。