雨下得正大，我站在教学楼的屋檐下，看着同学们一个个被家长接走。妈妈今天加班，我得自己坐公交回家。我把书包顶在头上，准备冲进雨幕。

“等等。”身后传来沙哑的声音。是门卫张大爷。他递过来一把黑色的伞，“拿着，别淋感冒了。”

我愣了一下。张大爷平时总是板着脸，训斥我们不要踩草坪，不要在教学楼里跑。我甚至有点怕他。

“拿着呀。”他又说了一遍。我接过伞，道了谢。撑开伞的瞬间，我发现伞柄上有些黏黏的东西。仔细一看，是胶布缠了好几层。这把伞很旧了，伞骨有一根已经弯曲，伞面也有几处褪色。

走在路上，雨点打在伞面上发出沉闷的声响。我忽然想起，这把伞好像见过很多次。下雨天，张大爷总是带着它，在校园里来回走动，看见没伞的学生就递过去。第二天，伞又会回到他的门卫室。

快到公交站时，我看见一个熟悉的身影——是同班的小雨，她没带伞，在校门口的小卖部屋檐下躲雨。我快步走过去，把伞往她那边倾斜。

“一起走吧，”我说，“我送你到公交站。”

小雨惊讶地看着我，然后笑了：“谢谢。”

我们并肩走在雨中。我把伞往她那边又挪了挪，自己的左肩淋湿了，但心里却暖暖的。到公交站后，小雨的妈妈来接她了。我把伞递给小雨：“你拿着吧，明天还给张大爷就行。”

她犹豫了一下，接过伞：“那你呢？”

“我坐公交，就几步路。”说完，我跑向刚好到站的公交车。

坐在车上，透过模糊的车窗，我看见小雨撑着那把旧伞，和她妈妈并肩走在雨中。雨还在下，但我的心里却格外明亮。

那把缠满胶布的旧伞，就像张大爷那双粗糙的手，默默守护着每一个需要帮助的人。而今天，这双手通过我，又伸向了另一个人。