那天放学后，我在教室后排捡到了你的笔记本。封皮皱巴巴的，边角都卷了起来。翻开第一页，密密麻麻的数像蚂蚁爬满了格子。

你是我同桌，却几乎不说话。数学课上总是低着头，偶尔被老师点到名，声音小得听不见。你的校服洗得发白，书包带子断过又缝上。我知道，大家都悄悄叫你"闷葫芦"。

第二天课间，我把笔记本还给你。你愣了一下，接过本子的手有点抖。"谢谢。"你说完就要把本子塞进书包。

"等等。"我不知道哪来的勇气，"最后那道题，你能教教我吗？"

你抬起头，眼睛里有什么东西闪了一下。那是你第一次正眼看我。

从那天起，我们成了奇怪的朋友。你教我数学题，我教你写作文。你说你爸爸在工地干活，妈妈生病了，你要自己做饭、照顾弟弟。那些密密麻麻的数，是你唯一的希望。"考上好中学，让爸妈轻松点。"你说这话时，眼睛看着远方。

期中考试前，我作文得了满分。老师在班上念的时候，我看见你在笑。那是我第一次见你笑，像阴天里突然透出的阳光。

期末考试，你的数学考了全班第三。老师念分数时，全班都安静了。你坐在我旁边，悄悄说："因为有了你。"

其实我想说，因为有了你，我才知道坚强是什么样子。不是你教我数学题，而是你让我明白，再难的日子也能一点一点熬过去。你的笔记本现在还在我书包里，你说送给我当纪念。

昨天你又考了满分，这次是全班第一。放学时你说："以后我要当数学老师，教像我们这样的孩子。"

夕阳把我们的影子拉得很长。因为有了你，我看见了一个更广阔的世界。那个世界里，再小的星星也会发光。