那个夏天来得特别早。六月的第一个周末，蝉就开始在树上拼命地叫。我家对面的空地上，推土机轰隆隆地响了一整天。

邻居家的老房子要拆了。李爷爷坐在门槛上，手里摇着蒲扇，看着工人们进进出出地搬东西。他的儿子站在旁边，不停地接电话，说的都是装修的事。

“这棵梧桐树也要砍吗？”我走过去问。

李爷爷抬头看了看树，树叶密密层层的，遮住了大半边天。“砍了吧，碍事。”他儿子抢着说。

李爷爷没说话，只是摇扇子的手慢了下来。

第二天放学，我看见李爷爷一个人站在树底下。他伸手摸着粗糙的树皮，像在摸一个老朋友的手。树上蝉声一阵高过一阵，叫得人心慌。

“这树比我年纪还大。”他忽然对我说，“我小时候，它就在这儿了。夏天我们在树荫下写作业，知了在头上叫。那时候觉得吵，现在听着，倒像是它在替我说话。”

推土机来的那天特别热。蝉叫得比任何时候都响，简直是在嘶吼。机器发动时，李爷爷突然站了起来。

“等等。”他走到树前，仰头看了好久。蝉声还在继续，一声接一声，不肯停歇。

“砍吧。”他终于说。

电锯响起来的时候，蝉声戛然而止。那么突然，整个世界都安静了。我看见李爷爷的肩膀微微抖了一下，像是那电锯割在了他身上。

树倒了，扬起一片灰尘。工人们开始拆房子，砖头一块块掉下来，发出沉闷的响声。李爷爷一直坐在那儿，手里的蒲扇搁在腿上，一动也不动。

黄昏时分，房子变成了一堆砖瓦。李爷爷的儿子开车来接他，他把一个小布包放进车里。我认得那个布包，里面包的是从梧桐树上剥下来的几块树皮。

车开走了，空地上只剩下那截树桩。我走过去，看见树桩的年轮一圈套一圈，像静止的波纹。忽然，一只蝉从砖堆里爬出来，抖了抖翅膀，飞走了。

夏天还在继续，对面的空地上很快立起了新的楼房。只是从此以后，每到夏天，我总觉得蝉声里有一种说不出的沉默。