四季的悄悄话
Editor:Mark| Time:2025-10-23春天来了,风变得软软的。奶奶说:“惊蛰到,小虫子都睡醒啦!”我蹲在院墙边,看见蚂蚁排着队从土洞里钻出来。爸爸在周末扛着锄头去地里,他说要赶在清明前种下玉米种子。
夏天总是热乎乎的。知了在树上唱个没完,我用脸盆接满自来水,“哗啦”一声泼在水泥地上,马上冒出细细的白烟。妈妈在小暑那天煮了绿豆汤,我咕咚咕咚喝下去,喉咙里像有一条清凉的小河。
秋天的天空特别高。白露过后,早晨的草叶上挂满了亮晶晶的珠子。我和同学在操场上跑步,呼出的气变成了一团团白雾,大家互相追着对方的“烟圈”。奶奶把柿子晒在窗台上,她说要等到霜降才最甜。
冬天的手凉凉的。我穿着厚厚的棉袄像只小熊,说话时嘴里飘出白汽。冬至那天,妈妈包了饺子,说吃了耳朵就不会冻掉。我最喜欢下雪的日子,整个世界都静悄悄的,只有雪花在说悄悄话。
四季像四个好朋友,轮流来敲我家的门。它们不用说话,我就知道该换上什么衣服,该吃什么好吃的。原来节气就是大自然写给我们的信,每一封都带着不同的礼物。