放学铃声响起时，我正把最后一块橡皮塞进书包。教室很快空了，只有值日生还在打扫。我快步走向门口，却在讲台边踢到了什么——是值日生刚收拾出来的一袋垃圾。

“反正不是我值日。”这么想着，我绕开那袋垃圾走了出去。

可是走到楼梯口，脚步却慢了下来。那袋垃圾的样子在脑子里挥之不去：一个白色的塑料袋，鼓鼓的，口扎得很紧。它孤零零地待在空教室门口，像被遗弃的小动物。

我想起妈妈常说的话：“看到该做的事，别等着别人。”

转身回去时，心里还在挣扎。万一有同学看见，会不会觉得我傻？万一垃圾很重怎么办？但这些念头在推开教室门的瞬间都消失了——那袋垃圾还在原处，夕阳给它镀上一层金黄。

提起袋子的瞬间，我愣住了。比想象中沉得多。透过薄薄的塑料袋，能看见里面：几个喝完的饮料瓶、揉成团的作业纸、断了的铅笔，还有几片枯叶。这些都是我们这一天留下的痕迹。

走在去垃圾房的路上，袋子不时碰到腿。奇怪的是，越走心里越轻松。原来承担责任并不沉重，相反，它让人踏实。就像完成作业后的那种安心，就像答应别人的事做到后的那种坦然。

垃圾房的大叔接过袋子，冲我笑笑：“今天是你值日啊？”我摇摇头，也笑了：“不是，就是顺路。”

回教室取落下的作业本时，又经过讲台。那个位置空了，地面干干净净。心里有种说不出的满足。原来，责任不是压在肩上的重担，而是握在手里的选择。当你选择把它拾起，它就成了让你站得更直的力量。