放学时突然下起大雨，同学们都被家长接走了。我站在校门口，看着屋檐下的水珠一串串往下掉。

妈妈举着伞从雨里跑过来。她的裤脚全湿了，头发贴在额头上。她笑着摸摸我的头，把伞全都移到我这边。

路上有个大水坑，妈妈蹲下来说要背我。我趴在她背上，闻到淡淡的汗味。她的背很暖和，一步一步走得很稳。我抬头看见伞一直歪向我这边，妈妈的左肩都淋湿了。

回到家，妈妈顾不上换衣服，先给我拿干毛巾。她的手指擦过我的脸，糙糙的，像细砂纸。我这才发现，妈妈的手背裂了好几道小口子。

那天晚上，我偷偷把护手霜放在妈妈枕头下。原来关爱就藏在妈妈的手心里，藏在歪向我的伞下，藏在每一个平常的日子里。