去年冬天特别冷，教室的窗户上结着厚厚的霜。坐在我前排的李小默总是戴着一双毛线手套上课，连写都不摘下来。

起初我觉得奇怪，谁会在教室里一直戴手套呢？有同学悄悄传，说他的手可能有什么缺陷。好奇像小猫的爪子，在我心里挠啊挠。终于有一天，我趁他站起来回答问题，快速伸手扯掉了他的手套。

时间在那一刻停住了。我看到的那双手，布满了纵横交错的疤痕，像干涸土地上裂开的口子。粉红色的新肉和暗红色的旧伤交织在一起，手指还有些不自然的弯曲。他猛地转过身，眼睛里的惊慌像受惊的小鸟。我手里的手套突然变得滚烫。

后来老师告诉我，小默三岁时家里发生过火灾，他用手拍打妈妈身上的火苗，双手烧伤了。治疗过程很痛苦，愈合后的皮肤特别怕冷，一受冻就会裂开流血。

知道真相后，我整晚睡不着。第二天，我把攒的零花钱买了一支护手霜，轻轻放在他桌上。“对不起。”我的声音小得像蚊子。他愣了一下，然后笑了，眼睛弯成月牙。

从那天起，我开始帮他记笔记，他做完作业手会疼；他教我解数学题，说这是回报。放学路上，我们并排走着，他会悄悄把手套摘掉一会儿，说想习惯一下不戴手套的感觉。有时伤口裂了，血珠渗出来，他就笑笑说没关系。

春天来的时候，梧桐树发出新芽。一天体育课，他主动摘下手套和我打乒乓球。那双布满伤痕的手灵活地挥着球拍，阳光照在上面，疤痕好像也变得柔软了。球台边，我们的影子挨得很近。

现在我明白了，有些温度不是用手感受的，而是用心。那双手确实不好看，但它们比很多完整的手都勇敢。每次看到他笑着伸出双手接排球，我都觉得，那是春天里最美的花朵。