那片竹林要消失了。

推土机的轰鸣声从山脚传来，像闷雷滚过天空。我站在竹林边缘，看着那些熟悉的竹子微微颤抖，仿佛也感知到了什么。

爷爷蹲在竹林深处，正给一只年迈的熊猫喂食。那只叫“老白”的熊猫已经很老了，眼睛周围的毛全白了，动作缓慢得像山间的云雾。它接过爷爷手里的竹笋，慢条斯理地啃着，偶尔抬头看看爷爷，眼神平静如深潭。

“老白是在这片竹林里出生的。”爷爷的声音很轻，“那一年，你爸爸刚满三岁。”

我算了算，老白已经三十多岁了。对熊猫来说，这几乎是生命的极限。

爷爷继续说着往事。他说这片竹林曾经连绵几个山头，是很多熊猫的家。后来，山那边的竹子开花了，成片枯死；再后来，公路修进来了，游客多起来了；现在，这里要建度假区，最后的这片竹林也要让路了。

“动物保护站的人来过，”爷爷说，“他们想带老白去保护区。可它不肯走，试了三次，每次都自己跑回来。”

老白似乎听懂了，抬起头，用鼻子碰了碰爷爷的手。

推土机的声音越来越近。工人们来了，穿着橙色工作服，站在竹林外等着。为首的负责人看看表，又看看我们，欲言又止。

爷爷站起身，拍拍身上的竹叶。他从怀里掏出一把新鲜的竹笋，放在老白面前。老白看看竹笋，又看看爷爷，突然用头蹭了蹭爷爷的腿。这个动作很轻，却让爷爷的眼圈红了。

“走吧，老伙计。”爷爷的声音有些沙哑，“这次，我们真的要走了。”

老白静静地坐着，目送我们离开。走到竹林边缘时，我回头看了一眼——老白依然坐在那里，在斑驳的竹影里，像一座小小的山。

三天后，竹林被夷为平地。爷爷站在废墟前，很久没有说话。

就在我们准备离开时，保护站打来电话。他们说，在老白的遗体旁，发现了几根新鲜的竹笋——是爷爷最后留给它的那些。它一口都没吃，只是整整齐齐地摆在身边。

爷爷挂了电话，望着远山。我知道，他看见的不只是消失的竹林，还有一个时代的背影。而我们，正站在这个背影里，学着说再见。