爷爷的房间里有座旧钟，深褐色的木壳上满是划痕，玻璃面罩已经泛黄。它走起来会发出“咔嗒、咔嗒”的声音，不急不缓，像老人的脚步声。

小时候我总嫌它吵。写作业时，那声音就在耳边响着，让人分心。爷爷却常说：“这钟走得准，比你手机上的时间还可靠。”我不信，偷偷拿手机对过，果然分秒不差。

去年秋天，旧钟突然停了。爷爷围着它转了好几圈，戴上老花镜，打开钟门，小心翼翼地给发条上弦。他的手很稳，眼神专注得像在完成什么大事。钟又走起来了，爷爷笑了，皱纹舒展开来：“还能再陪我几年。”

上个月，爷爷住院了。医院里静悄悄的，只有仪器规律的滴答声。我突然想念起旧钟的声音来。周末回家，我推开爷爷的房门，旧钟还在走着，“咔嗒、咔嗒”，像是爷爷在说话。

我忽然明白，那不只是钟声。那是爷爷早起遛弯的时辰，是他看新闻联播的钟点，是他等我放学回家的标记。这座旧钟，默默记着爷爷一天天的日子。

现在，我会特意走进爷爷的房间，听一会儿钟声。在这急促长大的年纪里，它让我想起有些东西从不会老去——就像爷爷的爱，安静，恒久，每一步都走得认真。