那年夏天，姐把她的旧自行车推到我面前。车是二六的，对我这个刚上初中的孩子来说有点高。车漆掉得厉害，露出里面锈色的铁皮。

“扶着墙，先学滑行。”姐说完就松了手。

我歪歪扭扭地往前蹭，车把像不受控制的犟牛。她在旁边看着，不说话。我摔了，膝盖擦破皮。她走过来，不是扶我，而是扶起车：“再来。”

那个下午，我学会了让车保持平衡。黄昏时，姐说：“我扶着后座，你骑。”我蹬起来，风从耳边过。骑出一段回头，发现她站在原地，根本没扶。

“你看，”她说，“其实不用人扶。”

后来我常骑这辆车上学。铃铛不响了，刹车也软，但很听话。有次链条掉了，我蹲在路边弄了一手油。想起姐说过，车跟人一样，你熟悉它了，它就不会为难你。

高二开学前，爸说给我买辆新的。旧车实在太破，下雨天刹车会打滑。我推去修车铺，师傅摇头：“这车早该换了，修的钱比买还贵。”

新车买回来那天，旧车靠在墙角。铝合金的车架，很轻，变速灵敏。可骑上去总觉得陌生，它太完美了，完美得不像我的车。

周末姐回来，看见新车，没说什么。晚上她推着旧车出去，很晚才回来。第二天我发现，她把旧车擦得很干净，链条上了油，刹车调紧了。车还是那辆破车，但精神了许多。

“还骑旧车吧，”她说，“等它实在不能骑了再说。”

我懂她的意思。有些东西旧了，破了，但那是你的。你们一起走过很多路，它记得你每次用力的蹬踏，记得你汗水的味道。

现在我还是骑这辆旧车上学。同学笑我寒酸，我不解释。他们不懂——当你熟悉一件事物的全部缺点，还能坦然接受，这本身就是一种成长。

姐去年大学毕业，去了外地工作。临走前，她又检查了一遍我的车，拧紧所有螺丝。这次她没说“再来”，只说：“路上小心。”

我看着她收拾行李，想起学车那个下午。原来她一直在我身后，看着我歪歪扭扭地前行，知道我会摔倒，也知道我终会学会。就像这辆旧车，它陪我走过坑洼，淋过大雨，见证了我从勉强够到车座到如今轻松跨上。

成长从来不需要崭新的开始。它就在这辆掉漆的自行车上，在姐沉默的注视里，在我每一次蹬踏向前的路上。