期末考试的最后一天，我趴在课桌上，听着窗外第一声蝉鸣。那声音像一根细针，刺破了春天的安静。我知道，夏天来了。

放暑假的第一天，我决定去找蝉。我家后面有片小树林，每年夏天那里最热闹。走进树林，蝉声从四面八方涌来，像一张无形的大网。我仰着头在树间穿梭，脖子都酸了，却只看到空空的枝干。

“找蝉呢？”看林子的张爷爷坐在树荫下，手里编着竹篮。我点点头。他笑了：“蝉这东西，你想找它，它偏不让你找着。”

接下来的日子，我几乎天天都去树林。有时候是清晨，露水还挂在草叶上；有时候是午后，阳光把树叶照得发亮。我渐渐发现，虽然看不见蝉，却能通过声音分辨它们的位置——高处的叫声响亮，低处的略显沉闷。张爷爷说，我快成“听蝉专家”了。

七月中旬的一个傍晚，暴雨刚停，我照常去树林。空气里满是泥土的味道，蝉声稀稀拉拉的。突然，我看见一棵老槐树的树干上，有个小小的身影正在慢慢向上爬。

那是一只蝉的幼虫，土黄色的外壳湿漉漉的。它爬得很慢，每挪一步都要停好久。我屏住呼吸，看着它爬到一人高的地方，找到一个树杈停下来。然后，它的背部慢慢裂开一条缝，一个嫩绿的小脑袋钻了出来。接着是翅膀，薄得像一层纱，还皱巴巴的。整个过程安静极了，只有雨水从树叶滴落的声音。

它挂在空壳上，翅膀慢慢展开、变硬。我这才注意到，周围的树上，好多蝉都在做着同样的事。原来，这场暴雨催生了它们的新生。

天快黑时，那只蝉终于完全出来了。它伏在那里，翅膀在暮色中泛着淡淡的光。突然，它振动翅膀，“知了——”一声飞走了。那声音加入了大合唱，再也分不清哪一声是它。

夏天结束前，我又去了趟树林。蝉声依然响亮，但张爷爷说，再过些日子，它们就该慢慢消失了。我站在树林里，听着这片响了整个夏天的声音，忽然明白了：有些东西，我们看不见，但它一直在那里。就像蝉在地下等待多年，就为了这一个夏天的歌唱。

这个夏天，我终于听懂了蝉声——那不是吵闹，是生命用力活过的声音。