那个冬天的黄昏，我正对着窗外的雪景发呆。暖气片发出轻微的嗡嗡声，教室里的空气温暖得让人犯困。忽然，一阵刺耳的刹车声划破了校园的宁静。

一辆破旧的农用三轮车停在了教学楼前。车斗里堆着黑得发亮的煤块，像座小山。驾驶座上下来一个裹着军大衣的男人，帽檐和肩头都落满了雪。他搓着手，呵出的白气刚离开嘴边就被风吹散了。

“初三班的煤到了！”他在楼下喊着。

几个男生嘟囔着放下笔，不情愿地往下走。我也在其中。当我们磨磨蹭蹭来到楼前时，班主任已经在那里了。她没穿外套，只一件薄毛衣，正和那个送煤人说着什么。

“天冷，让孩子们快些搬完吧。”送煤人说着，递过来一副磨得发亮的手套。

我们排成歪歪扭扭的两行，开始传递煤块。煤很沉，一块就有十来斤。第一块煤入手时，刺骨的凉意透过手套直往手心里钻。我忍不住打了个寒颤。

“小心点，别弄脏校服。”送煤人轻声提醒着，眼神里有些歉疚。

传了几块，节奏慢慢顺畅起来。煤块从一个人手里传到另一个人手里，最后堆在教室后面的角落里。我的手冻得发麻，鼻子里全是煤灰的味道。抬头看看同学们，个个鼻尖通红，可没有人再抱怨了。

不知是谁起了头，我们开始数数：“二十七、二十八、二十九……”每传一块就数一声，声音在走廊里回荡。送煤人站在最前面，负责把煤块从车斗里搬下来。他的动作很稳，每一块都轻轻放在第一个同学手上，像在传递什么珍贵的东西。

“九十八、九十九、一百！”

最后一块煤传完时，教室里突然安静下来。我们互相看着，都笑了——每个人的脸上都沾了煤灰，像小花猫。送煤人从车里拿出一个塑料袋，里面装着一包冰糖。他不好意思地递给班主任：“天干，孩子们念书辛苦，润润嗓子。”

班主任接过冰糖，什么也没说，只是点了点头。

送煤人转身上车，发动机发出沉闷的响声。三轮车缓缓驶出校门，在雪地上留下两道深深的车辙。我们站在窗前目送着他，直到那辆破旧的三轮车消失在街角。

回到座位上，我看着自己黑乎乎的手掌，突然明白了什么。这些煤将会在炉子里燃烧，变成温暖我们整个冬天的热量。而那个陌生人在这个寒冷的下午，已经用另一种方式温暖了我们。

窗外的雪还在下，但教室里格外暖和。不是因为煤即将燃起的火焰，而是因为有一种温度，已经先一步抵达了我们心里。